Deneme,  Edebiyat,  Toplum

Gece Gelen Konuk

Ansızın uyandın. Saat yarımı çoktan geçmiş. Gecenin suskusu. Şehrin derinden uğultusu. Yüreğinde fırtına. Düşlerinin kanatlarında rüzgar. Sokak lambası. Turuncuya çalıyor. Pencerende parmaklık. Gölgesi duvara yansıyor. El yordamıyla buldun. Bardağında dudak izleri. Kurumuş boğazın. Biraz ıslattın. Silkindin uykundan. Soluğun dizginsiz. Sabaha daha var. Yeni bir güne doğan güneşi içeceksin. Daha var. Ayaz kapıda. Palton askıda. Ayakkabıların boyasız. Paslanmış hayallerin rahatsız. Mutfağa yöneldin. Buzdolabında magnetler. Gittiğin ve gidemediğim yerler. Sokağı görmek istedin. Çöp kutusunu. Kaldırım taşını. Köşe başında dikilen ağacı. Kafan dağılır hem. Çıkamazsın yasak var. Sitenin bahçesindeki parmaklıklara kadar, belki. Karnın kazınmış. Raftan tavayı aldın. Birkaç damla yağ damlattın. Ocağı yaktın. İki yumurta. Dünkü ekmek. Kırık peynir. Bir iki lokma. Geçen günlerin eşlik etti. Dağınık masaya daldın. Kitaba ilişti gözün. Tohumlar Tuz İçinde. Sayfaları karıştırdın. 73.

 

“eti geçti

duydun mu

bıçak kemikte

duymadınsa duy artık

behey allahın kulu

bıçak kemikte

duy da silkin n’olursun

bu ne biçim uyku bu

bıçak kemikte”

 

Kapattın kitabı. Tabağı, çatalı topladın, suya sabuna dokunmadan. Soğukmuş mutfak. Üşüdün. Ağırlık çöktü tekrardan. Yatağının sıcaklığını istedin. Göz attın etrafa. Işığı kapattın. Terliklerini sürüye sürüye odana gittin. Kıvrıldın yorganın altına. Kapanıp kapanmamakta kararsız göz kapakların. İşe gitmek istemediğin geldi aklına. Ankarayın basık tavanı, loş ışığı. Birbirine bakmayan asık suratlar. Maskelerle örtülü. Kirli camlarında insan iskeletleri sanki. Kim gidecekti şimdi? Savuşturdun. Belirgin yüz hatlarını teğet geçen elin, saçını karıştırdı. Solukların sakinleşti. Gerindin. Ellerini yumruk yaptın, dişlerini sıktın, fark etmedin. Soluna döndün, kalbinin üstüne yattın. Kirpiklerin kavuştu. Bilinçle bilinçsizlik arasında uykuya daldın… Kavuşamadıklarına rüyada rastlarsın belki…

 

Arda ÇELİK, 05.02.2021 – Ticari Hayat

Siz de fikrinizi söyleyin!